È singolare Heathen nella complessa produzione recente di Bowie: un album intriso di riflessioni molto profonde sull’uomo e sul proprio destino ma che al tempo stesso mostra una ritrovata spinta comunicativa (Everyone says hi rappresenta questo sincretismo) riuscendo così a ricondurre il pubblico verso l’artista. In una ipotetica “trilogia della disillusione” (da “hours…” pieno di amarezza e fino a Reality che è un costante confrontarsi con la morte) Heathen, nel suo ruolo centrale e nella sua articolata riuscita, rappresenta la solitudine dell’uomo che guarda dentro sé (lo sguardo interiore del profeta nell’inquietante copertina; i testi filosofici nelle foto interne) e medita su temi complessi. 

Si susseguono così una religiosità non salvifica (Sunday, Heathen), la moderna nevrosi urbana (Slow Burn o la cover di Cactus), una solitudine rassegnata e pur sempre evocativa (5:15, Heathen). L’opera segna il ritorno delle sonorità di Tony Visconti: il suono è spazioso e prospettico (Slip Away, Slow Burn, I would be your slave) e in questo pathos melodrammatico l’ascoltatore si ritrova immerso nell’atmosfera totalizzante del disco. 

Dallo stratificato tappeto sonoro emergono melodie, suoni, rumori, sirene, creando un forte effetto di presenza e l’apporto dei musicisti (Pete Townsend, Dave Grohl, Mark Plati, Alomar, fra i tanti, ma anche lo stesso Bowie) è all’insegna di un armonico e forte coinvolgimento. Bowie torna ad essere il cantore delle grandi contraddizioni: quest’album che parla di vuoto esistenziale è caratterizzato da una pienezza avvolgente, cogliendo narrativamente lo zeitgeist dubbioso e annichilito di questi anni. Non tutti i brani sono allo stesso livello (I’ve been waiting for you , A better future) e certi outtakes, usati come b-side o bonus, avrebbero meritato un posto ufficiale nell’impaginazione definitiva; ma nell’insieme si tratta di un’opera artisticamente matura e motivata e la qualità del canto variamente caratterizzato (Slip Away, Afraid, Gemini Spaceship) lo testimonia. 

La sensazione globale è che questo disco riflessivo ed attuale si ponga, a dispetto del titolo, come una preghiera sommessa, certamente laica ma pur sempre carica di una spinta verso una indefinita immanenza. In StationToStation Bowie proponeva preghiere a canto spiegato, ora tutto è più interiorizzato e l’atmosfera rarefatta attorno agli Allaire Studios ha ispirato una costruzione sonora che è quella di una architettura sacra in cui il suono riverbera e in cui un uomo – modernamente lacerato dalla dicotomia fra dominio razionale e spiritualità – ha cercato rifugio. Ancorché opera perfettibile, qui vita, teatro, arte e scena compongono una volta di più una soluzione alchemica indissolubile. 

Heathen conserva così una sua bellezza sospesa e a tratti indecifrabile: si apre con la frase “nothing remains” e si chiude in un singhiozzo doloroso, evocando – se volutamente o meno, non è importante – il tragico presentarsi del nuovo millennio.

di Pierluigi Buda – Heathen958